可绿文学

一百一十九：旧楼（第1页）

雨幕像浸透了墨汁的棉絮，将整座城市裹得密不透风。陈默把风衣领口又紧了紧，指尖触到口袋里那张揉皱的纸条时，掌心还是渗出了汗。纸条上只有一行字：“城西老楼，307室，你母亲的东西在那。”

落款是一个陌生的名字——赵安。

三天前，他刚从精神病院接回因臆想症住院半年的母亲。护士递给他一个牛皮纸袋，里面除了换洗衣物，还有这张被汗水浸得发皱的纸条。母亲当时抓着他的手腕，瞳孔里映着窗棂切割的碎光，反复念叨：“别去……楼里有东西……在数台阶……”

出租车在泥泞的巷口停下时，雨势丝毫没有减弱。陈默仰头望去，那栋三层小楼像块被岁月啃噬的霉豆腐，嵌在两侧新建的居民楼中间，显得格格不入。墙皮剥落处裸露出灰黑色的砖块，像老人曝在外面的骨头。二楼的某个窗户玻璃缺了一角，被塑料布草草糊着，在风里啪嗒作响。

楼道里弥漫着一股混杂了潮湿、灰尘和某种腐烂植物的气味。声控灯是坏的，陈默摸出手机照亮，光柱在黑暗中划出一道颤抖的弧线。水泥台阶上覆着薄薄一层滑腻的苔藓，每一步都发出“咯吱”声，像踩在干透的骨头上。他数到第十九级台阶时，脚下突然碰到个软塌塌的东西。

手机光线下，那是只死去的黑猫。眼睛睁得滚圆，瞳孔收缩成针状，嘴角凝固着暗褐色的涎水。陈默猛地后退半步，鞋跟撞在台阶边缘，手电筒的光束晃过墙壁——剥落的墙皮下面，似乎用红漆画着什么图案。他凑近细看，那是个扭曲的人形，四肢以违背生理的角度弯折，头颅被画成了模糊的漩涡状。

“喂！你找谁？”

背后突然响起的声音让陈默心脏骤停。他转身时，手机差点脱手，光柱晃过对方的脸——是个穿着蓝色工装的老头，手里拎着半袋煤球，额角的皱纹里嵌着黑灰。

“我……找307室。”陈默尽量让声音平稳。

老头的目光在他脸上停留了两秒，又缓缓移向那只死猫，喉结滚动了一下：“307早就没人住了。半年前，住那的老太太半夜跳楼，脑浆子溅了一楼凉棚……”他突然凑近，腐牙的气味喷在陈默脸上，“你听见了吗？半夜三更，总有人在数台阶。”

陈默的后颈瞬间爬满鸡皮疙瘩。他想起母亲反复念叨的话，指尖无意识地攥紧了口袋里的纸条。老头却突然直起身子，咧开嘴笑了，露出黄黑的牙齿：“骗你的，上去吧，三楼左转。”

三楼的走廊比楼下更暗。陈默的手机电量只剩15，光柱在前方探路，像只受惊的萤火虫。307室的门虚掩着，门缝里渗出微弱的光线。他推开门时，门板发出“吱呀”声，像一声压抑的叹息。

房间里没开灯，那点光线来自窗台上的一支蜡烛。烛火摇曳中，他看见满地散落的旧报纸，中央摆着一张摇椅，椅背上搭着件褪色的碎花衬衫——那是母亲年轻时最爱穿的款式。

“妈？”他试探着叫了一声，脚步却顿在原地。

摇椅旁边的地板上，有摊暗褐色的污渍。那污渍呈不规则形状，边缘已经干涸起皮，像块被踩烂的猪肝。陈默的心跳开始失序，他想起老头说的跳楼老太太，胃里一阵翻涌。

“你终于来了。”

声音从阴影里传来，陈默猛地转身，手机光束照亮了角落的沙发——那里坐着一个男人，手里夹着支烟，火苗明灭间映出苍白的脸。正是纸条上的名字，赵安。

“你是谁？我母亲的东西呢？”陈默握紧了口袋里的折叠刀。

赵安站起身，烟灰簌簌落在地上。他比陈默想象中年轻，只是眼窝深陷，像是很久没睡过觉：“你母亲没告诉你吗？这栋楼的秘密。”他走到窗边，推开吱呀作响的木窗，雨丝瞬间飘了进来，“二十年前，这里是个精神病院。你母亲住过的307室，以前是禁闭室。”

陈默的呼吸一滞。母亲从未提过这些。

“你母亲不是臆想症，”赵安转过身，烛光在他脸上投下诡异的阴影，“她是被吓疯的。二十年前那个雨夜，她亲眼看见护士长被人从这扇窗户扔下去，脑浆溅在一楼凉棚上——就像半年前那个老太太一样。”

窗外的雨突然变大了，噼里啪啦地砸在玻璃上。陈默盯着赵安的眼睛，试图从那里找到谎言的痕迹，但对方的瞳孔里只有一种近乎狂热的兴奋。

“凶手呢？”

“不知道。”赵安耸耸肩，走到摇椅旁，指尖划过那件碎花衬衫，“但我知道，每个死在这栋楼里的人，死前都会听到有人在数台阶。从一楼到三楼，不多不少，二十九级。数完最后一级，楼梯拐角的杂物堆里，就会多出一只死猫。”

陈默猛地想起楼梯间那只黑猫，胃里一阵抽搐。他下意识地看向门口，楼道里传来“咚”的一声闷响，像是什么东西掉在了地上。

“他来了。”赵安的声音突然压低，眼神里闪过一丝恐惧，“那个数台阶的东西，它知道我们在聊它。”

陈默的后背瞬间湿透了。他听见楼梯间传来缓慢而规律的脚步声，“嗒……嗒……”，像是有人穿着湿鞋在行走。那声音从一楼开始，一级一级向上，每踩一步，楼道的木板就发出不堪重负的呻吟。

“二十九级。”赵安的声音带着颤抖，“你听，它在数。”

雨声、风声、还有那越来越近的脚步声，混杂成一种令人牙酸的噪音。陈默的视线死死盯着门口，手心里的折叠刀已经被攥得发烫。他想起母亲在病床上反复说的话：“别去……楼里有东西……在数台阶……”

脚步声停在了三楼走廊。陈默能听到门外传来粗重的喘息声，像是某种大型动物在嗅探。赵安突然抓住他的胳膊，指甲几乎嵌进肉里：“躲起来！快！”