可绿文学

真实与记忆（第1页）

记忆像被海水浸泡的底片，越是试图擦干，越显出陌生的轮廓。

埃莱娜·费兰特《那不勒斯四部曲》黎明降临窗棂时，维斯塔敲响了304室的门。

甜蜜的香气混着线香的味道从门缝溢出，透过单薄的铁门，她能听到里面电视播放的时代剧声音（304室和我住的305室只隔着一道墙，要是想听到什么，简直易如反掌）门内传来拖鞋摩擦地板的声响，接着是门链被解开的金属碰撞声。

奶奶开门的动作很慢，像一株在风中摇摆的老竹“哎呀，小维来得正好。

”铃木奶奶拉开门，围裙上沾着面粉，“我刚在做饼干，快进来。

”狭小的玄关处摆着几双洗得发白的拖鞋。

维斯塔选了唯一一双看起来较新的——可能是专门为客人准备的。

维斯塔的目光扫过：-家中建筑布局和305大致一样-

鞋柜上放着的降压药和老年券-

墙上的日历停留在上个月26号，日期旁画着去医院的标记-

门边挂着超市促销传单折成的垃圾袋（独居老人的典型特征）“打扰了。

”她轻声说，小心避开地上堆着的旧报纸。

收拾得整洁干净的客厅，只能从墙面的斑驳看出岁月的痕迹。

铃木奶奶从冰箱取出麦茶：“这是楼下田中太太教我的，说年轻人喜欢喝冰的。

”跪坐在铃木家的矮桌前，维斯塔轻轻前倾去瞄厨房注意到：-

透出的冰箱内部缝隙里整齐摆放着单人份食材-

微波炉上贴着［按1分钟］的便签-

水槽里泡着的碗筷只有一副（确实是一个人生活）电视正在重播晨间剧，茶几上摊开着填字游戏，铅笔停在"4个字母的海鱼"这一栏。

铃木奶奶顺着她的视线笑道："老头子以前总笑我连竹荚鱼都拼不对。

"阳台传来"咔嗒"声。

维斯塔身体瞬间绷紧，却只看见晒衣杆上挂着的浴衣被风吹得摇晃。

看见维斯塔的紧张，铃木奶奶急忙关上半开的窗户安抚道：“这栋公寓就是风大不用担心”（该死的下意识反应）老人转身时，维斯塔看见她后颈有一道晒伤的痕迹——长期戴着渔夫帽的印记。