可绿文学

第一章（第2页）

主卧传来布料摩擦的窸窣声，

陈凯文总说他睡眠浅，

可我凌晨三点给小宇盖被子时，

他枕头下的手机明明亮了又灭。

那股木质调香氛突然漫过厨房门，

像条湿冷的蛇钻进鼻腔。

上周在车库帮他拿西装时，

我见过副驾遮阳板里滑出的美容院储值卡，

当时他说是客户送的伴手礼，

现在想来，那卡面上印着的

私人定制护理

倒像句嘲讽。

干洗店的塑料袋躺在玄关，

房卡从衬衫口袋滑到地板的声音轻得像片落叶，

却在寂静的屋里砸出回声。

深夜他躲在阳台打电话时，

我假装熟睡，却把

宝宝乖

三个字在心里嚼成了玻璃碴。

此刻衣柜深处的樱桃内裤正躺在我的羊绒披肩上，

蕾丝边缘还沾着根不属于我的长发，

尺码标签上的

S

像枚烧红的烙铁，

烫得我指尖发颤。

餐桌上的保温锅还冒着热气，

那是我五点半就起来熬的山药排骨汤，

陈凯文总说喝这个养胃。

可现在看着锅盖上他的指纹，

突然想起上周他衬衫袖口沾着的口红印

。