我是家里养了十五年的陌生人

弟弟有应激性障碍，见了陌生人就浑身发僵，一个字也说不出来。因为他见我就张不开嘴，所以饭桌上只摆三副碗筷。我在厨房站着吃，刷完锅回杂物间写作业。因为他看见我就躺不下，上下铺只剩他一个人睡。杂物间没窗，夏天我睡地上。我发烧三十九度那天，自己走去的诊所。回来妈妈问我上哪儿疯去了，弟弟找不到人给他削苹果。我每天给他做早饭，一遍遍跟他介绍自己。他却往妈妈身后躲，一遍遍说不认识。“妈，我不是陌生人。”“你弟弟说你是，你就是。”中考那天下雨，我提前回家。门一推开，爸妈和一屋子从没见过的人正围着他唱生日歌。看见我，歌声停了。“妈，他们不也是陌生人吗？”刚才还在切蛋糕的弟弟，身子一僵，倒进了妈妈怀里。爸爸一巴掌扇过来。“早说了他见不了陌生人，你非要刺激他！”我捂着脸，没吭声。诊所的单子还在我书包里。血行播散型的肺结核，只剩1个月的生命了。……