报废车间的第七码

一批m-7重新做碰撞试验。试验当天，新质量总监请我到场，给我一张观察员证。　　碰撞开始前，我在试验场边看见了柯正明。　　他站在围栏外，没进场，只远远看着那辆崭新的m-7加速撞向障碍墙。车头变形，吸能盒按规定折叠，b柱完好，乘员舱没有侵入。　　他看了很久，然后转身走了。　　我没有追。　　老祝从报废车间赶来看结果，站在我旁边，嘟囔了一句：“这车早该这么撞。”　　“现在撞也不晚。”　　“你后悔吗？”他又问。　　“不后悔。”　　“那我告诉你一件事。”老祝从口袋里掏出一个铁皮盒，还是那个饼干盒。里面躺着一块新的钢板，断面平整，是碰撞后从新样车上切下来的。　　“第七码的旧料，监管那边留了档。这块新的，我给你留着。”　　“我要它干什么？”　　“以后有人再跟你...