不会再发光的小太阳

围巾、厚棉袜、成人教育报名表，还有那张泛黄的婚礼请帖，安静地放在那里。　　这些都是我活着时想要的东西。　　现在终于都有了。　　只是我已经不冷了，也不用上学，更不会再穿着婚纱去见谁。　　我在墓前站了一夜。　　天亮时，工作人员来清理被风吹乱的物品。　　他拿起那张请帖，问远处还没走的陆临川：　　“这个还留吗？”　　陆临川走回来，将请帖接过去，沿着原来的折痕慢慢合上。　　“留。”　　“放这里？”　　“不占她的位置了。”　　他把请帖带走，连同婚戒和取消婚礼的文件一起锁进银行保管箱。　　保管单上的物品名称写着：　　“一段未成立的婚姻。”　　他没有再写“未婚妻许晚星”。　　因为我没有成为他的妻子。　　也不再是那个等他准备好的人。　　爸...