道歉十年求爸妈别离，现在我先走一步了

　“我不会原谅。”　　白光从我身后漫过来，我的声音落在他们头顶：“你们的婚姻，自己收场。”　　我的身影从他们眼前淡下去。　　妈妈扑过去，双手抓了个空。　　她抱住自己的胳膊，坐在地上喊我的名字。　　一年过去，爸爸失去了工作。　　单位发出的处分文件贴在他家门口，后来被人撕下来，揉成一团塞进他手里。　　他没有地方可去，只能靠捡废品过日子。　　一次醉酒后，他和人争抢纸箱，双腿被打断。　　出院那天，没有亲属去接他。　　妈妈被送进医院，诊断结果写着重度精神分裂症。　　她抱着我的书包，每天去水塔下找人。　　看见路人，她就跪下磕头，“我女儿在这里。你们帮我叫她回来。”　　有人绕开她。　　有人拿手机拍她。　　她一直守着水塔。　　奶奶中风后半身不能...