可绿文学

第一章（第9页）

可那天晚上还是漏了，滴滴答答地砸在他们头顶。母亲拿锅接水，李明一边笑一边喊：爸爸盖得好差劲！

父亲却不生气，抱着他笑了一夜。

现在他自己站在屋顶上，看着满地残瓦，却再也找不到那个晚上温暖的影子。

**

他用了三个小时才勉强把破损的部分补齐。下来时，手臂都酸得抬不起来。

李伯拿了湿毛巾给他擦汗，动作生硬，却又小心。

其实……你可以住新楼房。李明坐在门槛上，看着不远处的村口，我联系过乡政府，申请低保了，他们说你可以搬进新村的福利院。

我不搬。李伯淡淡地说。

为什么

这屋子是她选的。李伯坐在门边，望着那道修补得不太整齐的屋檐，她说，只要我们仨还住在一起，就不搬。

李明沉默了。他终于明白，父亲留在这间快塌的老屋里，不是因为固执，而是因为这屋子承载了太多回忆。

那天中午，李明走到老屋的后院，看见那口枯井已经盖了木板。他掀开一角，往里望去，黑漆漆的，幽深无底。小时候，他常躲在井边看蚂蚁搬家，母亲在屋里喊他吃饭，一连喊五六遍他才肯回。

那些画面，像电影胶片，在他脑海里一帧帧闪过。

可是回不去了。

下午，李明去镇上买了些新瓦和木梁，又请了两个泥工帮忙修补屋脊。村里的邻居都过来看，说：哎呀，李家的小子长大啦，回来修房子了！

有人说这话带着感慨，有人却满是惋惜：可惜你娘啊，当年真是个好人。

李明听着这些话，只觉得心口更空了。他想修这个家，可越修越发现，它其实早就塌了一角，是时间，再也抬不起来的那一角。

**

晚上吃饭时，李明端着碗，一口接一口吃着父亲做的饭——咸菜炒肉、鸡蛋汤，和以前母亲做的一模一样。

李伯沉默地坐在对面，不说话，碗里的饭也没怎么动。

你不吃吗

你多吃点。李伯低头喝了一口汤。

你做得挺像的。李明说，妈以前就是这么做的。

李伯轻轻嗯了一声，眼神落在墙角。那儿贴着一张很旧的年历，2012年的，已经卷边泛黄。

她走后，我就没再换过。他说。

李明握着筷子的手微微一抖。

爸。他忽然低声说，如果当初我早点回来，是不是一切会不一样

李伯沉默许久。

没有如果。他说，人活着，就是得接受‘来不及’。

这句话像一口凉水灌进李明胸口。

是的，没有如果。