可绿文学

第一章（第3页）

您儿子知道您现在的情况吗

李伯摇摇头：他忙，不让他知道这些。

可他会担心吧

不会。李伯轻声说，他不打电话来，就是说明他没空。那我也就不能添乱。

小林说不出话来。

他想起自己家里也有个老人，过年时总会反复催他回家，说哪怕待上一天也好。他一直觉得那是种麻烦，可眼前这个坐在黑暗中的老人，却连打电话麻烦你这件事都不敢做。

李伯，您有没有觉得，自己有点太……孤单了

李伯没直接回答。他站起身，从柜子里拿出一张泛黄的老照片，递给小林。

照片上是三口之家。男人年轻时英俊挺拔，女人穿着碎花上衣，笑得温柔。中间是个八九岁的孩子，举着一把小风车，眼睛亮得像要发光。

那是我们仨。李伯坐下，说，那天他过生日，头一次吃上蛋糕。

看得出来，他小时候很爱您。小林低声说。

李伯没回应，只是望着照片，又看了眼窗外。

你说，小孩是不是都会长大他问。

小林点头。

长大了就得走，是吧他笑了笑，声音带着一点沙哑。

那天采访结束时，小林在本子最后一页写了一句话：有些爱，不会说出来，但它一直都在，像枕边没响的手机。

他关掉录音笔，转头看向屋里，李伯已经重新坐到屋檐下，望着石子路。他的背影安静而倔强，像是在等一个不会来的夏天。

手机，依旧没有响。

3

大学生的笔记

小林离开李伯家时，天已经擦黑了。

晚霞在天边晕开，像烧过的宣纸，红得发沉。他回头看了一眼那座低矮的木屋，屋檐还在滴水，李伯坐在门口，身影被拉长，一直拉进了夜色里。

小林在本子上写了满满三页，字迹有些乱。他没想到，这次的调研不是一次简单的社会实践，而是一次直击人心的触碰。他走出村口时，突然觉得脖子发紧，好像那种被父母凝视着的目光还在身后。

第二天，小林去了村委会。

想听听村民对李伯的评价。他对村支书说，就是随便聊聊。

村支书是个五十多岁的中年人，姓郑，个子不高，头发花白，说话有点快。他听了小林的想法，先是点头，随后眼神复杂了一下。

那老李啊，怪人一个。他说。

怪在哪儿

沉着脸，不跟人打交道，平常一整天连个招呼都不打。人家问他事，他就‘嗯’，要不就不理。村支书咂了咂嘴，我们都说，他活得像个影子。

可是他看起来挺有礼貌的。小林小声说。

你跟他接触时间短。郑书记抽了口烟，听说他年轻时候脾气就倔，老婆子是个好人，干净勤快，哪怕下雪天都要给他煮热饭。他呢说摔就摔，把人害死了。