可绿文学

第一章（第1页）

1

寒冬的屋檐

村子西头尽头，有一座几近坍塌的木屋。青瓦斑驳，窗棂裂缝，风一吹便呜呜作响，像是在诉说谁也听不懂的陈年旧事。

屋子住着一个人，一个七十多岁的老人，村里人都叫他李伯。

李伯每天都做着相同的事。天还未亮透，他便拿着那根光滑发亮的竹棍，一步一拐地下山捡柴。他从不去砍树，只捡掉落的枯枝，用布袋背回屋里。他身子不太好，腿骨在十年前摔过，一到冬天就疼。可他从不喊疼，也不求人。

村里的孩子怕他，不是因为他凶，而是他太沉默。他坐在屋檐下的藤椅上，一动不动，眼神像在看天边，又像穿过了整个冬天。久而久之，他们给他起了个绰号：木头人。

也有人私下里说他是个怪人，说他儿女都去了城里，压根儿不想管他。他们猜，他一定是个脾气古怪、让家里人受不了的老头。李伯听不见这些话，或者说，他听见了，也没什么反应。

他的屋里很干净，但冷。屋子正中放着一个老式的火盆，旁边是一张木桌，上面有一部黑色的老人手机，键盘已经磨得发白。每晚睡觉前，李伯都要把手机插上电，把充电器的指示灯确认亮着，再把手机放在枕边。

他不玩手机，不打电话，也不发短信。但他怕错过电话。

每天傍晚，他会端出一个小马扎，坐在屋檐下。村子安静，只有狗吠和风声。他就那样坐着，望着村口的那条石子路。他的眼神像是在等什么。

事实上，他确实在等。

五年前的冬天，他的老伴走了。那天夜里，村里下了几十年一遇的大雪。他摔了腿，被困在山里，直到第二天才被村民救下。他醒来时，老伴已经冷了。**

他记得，那天他拨通了儿子的电话，声音低得像是雪地里压着的干柴。

你妈走了。他说。

电话那头沉默了几秒，传来一句：我知道了，爸，您要保重。

然后，就没了下文。

五年来，李伯没再给儿子打过电话。可他每天都把手机充满电，把音量调到最大。他告诉自己，也许哪天，他的儿子会突然想起他，会拨来一个电话，问一句：爸，你还好吗

就算只有这一句，也好。

那天傍晚，天特别冷。风从山口吹下来，卷起地上的落叶。李伯像往常一样坐在椅子上，腿边放着一只老旧的搪瓷杯，杯里早已凉了。他看着路，眉头紧了一下，又松开。

屋檐滴着水，是前几日化雪留下的残迹，滴在石板上，咚咚地响。他突然想起，老伴最怕这种声音，说像哭。

他轻轻叹了一口气，抬手揉了揉眼睛。然后转头看了眼屋里的手机，没响。

他站起来，把杯子端进屋里，蹒跚着去灶房烧水。他的动作很慢，像每一个动作都经过思考，又像他的身体早已不习惯温暖。

炉子哔哔地响，他抱着柴火，慢慢添进去。墙上贴着一张褪色的年画，是他和老伴年轻时在照相馆拍的合影。他年轻时挺精神的，浓眉大眼，穿着白衬衫。老伴靠在他身边，眼角带着笑。

他盯着那张照片看了许久，嘴角微微颤了颤，没说什么。

水烧开了，热气腾腾地冒起来，模糊了他的眼镜。他坐在火炉边，端着茶杯，小口地喝，像是在喝一种很遥远的念头。

夜深了，手机没响。他起身关灯，把手机放回枕边，轻轻拍了拍——像哄小孩一样。

早点睡，明天说不定就响了。他说。

屋外的雪又下起来了。

2

旧手机的铃声

李伯第一次注意到小林，是在一个阳光刺眼的午后。