可绿文学

第一章（第1页）

1

午夜十二点的钟声，像是催命的符咒，透过太平间厚重的铅门，沉闷地敲在我的心上。

我叫林默，一名遗体修复师。我眼前冰冷的金属停尸床上，躺着我结婚三年的丈夫，陈峰。

或者说，曾经是。

三个小时前，市中心医院最年轻有为的心外科主任陈峰，在驱车回家的路上，车辆失控，冲下高架桥，当场死亡。

现在，他成了我的一具作品。

我戴着双层乳胶手套，手中的镊子正小心翼翼地清理他额角被玻璃划破的伤口。他那张曾让无数小护士痴迷的脸，此刻一半英俊，一半血肉模糊。我看着，胃里一阵翻江倒海，却不是因为血腥，而是因为恶心。

没人知道，在外人眼中的模范夫妻，关上门后是何种地狱。那个穿着白大褂，被誉为上帝之手的男人，脱下衣服，就是一个会用最恶毒的语言羞辱我、用滚烫的烟头在我手臂上寻找创作灵感的魔鬼。

我手臂上至今还留着那些圆形的新旧疤痕，像一个个丑陋的眼睛，嘲笑着我的懦弱。

我曾无数次幻想过他死，却没想过会是今天，以这种方式。更没想过，为他整理遗容，送他最后一程的人，会是我。

真是天大的讽刺。

太平间里只有我和他。惨白的灯光将我们的影子拉得又细又长，像是两条纠缠的毒蛇。空气里弥漫着福尔马林和死亡混合的、甜腻又冰冷的气味。我强迫自己专注，这是我的职业，无论躺着的是谁，都要给予最后的体面。

就在我缝合完他额角的伤口，准备为他清洗面部血污时，一阵尖锐刺耳的电话铃声，毫无征兆地划破了这死寂。

我浑身一僵。

这声音不是来自我的手机，而是来自墙上那部几乎已经成为摆设的、蒙着灰尘的内线座机。这部电话，是几十年前医院建立时装的，连接着院内各个科室，但现在，几乎所有人都用手机了。它已经很多年没响过了。

我犹豫了一下，还是摘下手套，走过去接起。或许是保安室查岗。

喂，停尸房。我的声音因为长时间的沉默而有些沙哑。

电话那头，没有回答。只有一阵滋滋啦啦的电流声，像是老式收音机信号不良时发出的噪音。

喂哪位我皱起眉，有些不耐烦。

电流声依旧。就在我准备挂断的瞬间，那片嘈杂的电流声中，挤出了一个无比熟悉，又无比诡异的，经过处理的男声。

它像是被拉扯变形的磁带，每一个字都拖着长长的、扭曲的尾音，却又精准地钻进我的耳膜。

默默……我的小画板……疼……

我的血液，在这一瞬间，彻底凝固。

这个世界上，只有一个人会这么叫我。只有陈峰。

每当他用烟头在我身上烫下一个新的疤痕时，他就会凑在我耳边，用那种既温柔又残忍的语调，痴迷地赞叹：默默，你看，你就是我最完美的画板。

我的心脏像是被一只冰冷的手攥住，几乎要停止跳动。我猛地回头，看向停尸床。

陈峰依旧静静地躺在那里，双目紧闭，毫无生机。

那电话里的声音是谁

我的目光下意识地扫向座机小小的来电显示屏。

那上面，清清楚楚地亮着一串数字——

0511-801。