季风刚刚给我剪完指甲。
正半跪着为我按摩小腿,防止肌肉萎缩。
手机震动,保姆王妈发来短信。
通知他,清瑶爬到窗台上。
跳了下去,当场身亡。
季风的手指只是微微颤了下,而后继续平静地按摩。
这段时间,他一直守在我身旁,悉心照料。
几乎没有出过病房门。
早上六点准时起床,简单洗漱后。
先是打开半扇窗户。
让清晨带着花香的微风缓缓吹进来。
接着拿起抹布,仔细擦拭着病床的每一个角落。
连床头柜上的小摆件都被他擦得锃亮。
那是我曾经亲手涂得陶瓷娃娃。
是按照我们的样子定制的。
他记得我妈妈,撞破那段隐秘的感情。
就是发现了这对娃娃。
也记得我虽然红着眼,却眼神清亮。
掷地有声地告诉妈妈。
这辈子,我认定了季风。
做完卫生,他会拉着我的手。
哼唱一首我们都爱听的歌。
到了中午。
他会动作熟练地将流质食物或营养液,输入鼻腔连接胃部的软管。