可绿文学

第一章（第1页）

1。

白炽灯管在头顶嗡嗡作响，像一百只蜜蜂困在玻璃里。程知夏至今记得那天生物竞赛组选拔赛，通风橱里的酒精灯把所有人的脸都照得忽明忽暗。

对照组培养皿编号B-7到B-9。她向评委席汇报时，左手无意识地摩挲着实验服口袋——那里藏着母亲今早塞进的护身符，布面已经被汗浸出深色痕迹。窗外蝉鸣太吵，吵得她没听见林教授后半句注意甘油用量的提醒。

事故发生在下午三点零六分。当程知夏将移液枪伸向75%浓度甘油时，观众席突然爆发出哄笑。她转头看见教室后门，母亲正举着湿淋淋的伞手舞足蹈，病号服袖口露出青紫的约束带压痕。

夏夏！妈妈来接你——

移液枪的活塞多推了0。5毫升。混合着金黄色葡萄球菌的甘油溶液在培养皿边缘溢出一圈虹彩，下一秒就被酒精灯引燃。火舌卷上她左肩时，程知夏闻到的不是皮肉焦糊味，而是母亲被保安拖走时扬起的，雨水混着氯丙嗪的药味。

在那次事故之后，一切变得不一样了——

程知夏安静地站在宿舍门口，脸上没什么表情，左手却紧紧攥紧校服衣摆，宿舍里传来刺耳的笑声以及脏话。

你们看没看到程知夏的妈妈

看到了，竟然是个神经病！

哈哈哈！

那个神经病跳舞的样子，真好笑！

哎，我听说神经病会传染。那……

真可怕，哈哈。

……

等她们聊完，程知夏默默推开门走了进去，其她几人，分别做着各自的事情，完全无视了程知夏。在不到一个周之内，宿舍内的其她人都以各种理由申请了走读或者是转宿舍。宿舍里只剩下程知夏一个人。

在下课期间，总有人会模仿程知夏母亲在实验那天跳舞的样子，之后便是一阵哄笑。

体育课的训练小组永远都会多出来一个人。

程知夏数到第三十七滴福尔马林时，听见了蝴蝶翅膀碎裂的声音。

其实那只是载玻片从架子上滑落的动静。但当她蹲下去捡拾时，左肩的疤痕突然开始灼痛——去年夏天烫伤的地方总是比天气预报更早感知潮湿，像株扎根在皮肉里的敏感植物。

喂，你碰到我的培养皿了。林嘉怡用铅笔尾端戳她脊椎。实验台对面几个女生发出窸窣的笑声，像试管里摇晃的浑浊液体。

程知夏没抬头。她把碎玻璃扫进贴着危险品的红色垃圾桶，指甲缝里钻进一丝腐肉气息。生物教室总弥漫着这种味道，介于死亡与保鲜之间的微妙平衡，就像她上周制作的青蛙骨骼标本，在氢氧化钠溶液里泛着珍珠母的光泽。

今天的解剖作业。。。李老师敲了敲黑板，粉笔灰簌簌落在她发旋上，两人一组，观察水蛭的消化系统。

教室里立刻响起此起彼伏的哀嚎。程知夏盯着自己实验台下那盒崭新的解剖工具——学校刚采购的德国进口器械，刀刃在晨光里泛着蓝。这是她连续三次奥赛一等奖换来的特权：可以独自使用最角落的操作台。

程知夏。李老师突然点名，新同学和你一组。

她这才注意到门口站着个人。转学生像被雨水打湿的素描草稿，蓝白校服空荡荡挂在身上，怀里抱着画板，右手腕缠着几圈白色绷带。

许惊秋，美术特长生。女孩自我介绍时睫毛都没颤一下，我色弱。

教室里响起零星笑声。程知夏看见她食指沾着颜料，在画板边缘按出个模糊的指纹，像枚小小的锈斑。

坐那儿。程知夏用镊子指了指自己旁边的空位。她故意没擦台面上干涸的蟾蜍血迹，暗红色污渍像幅失败的地图。

许惊秋却径直走向标本柜。这是皇蛾阴阳蝶她指着某个玻璃盒，鼻尖几乎贴到标本上。左侧翅膀是雄性的宝蓝色，右侧却是雌性的褐黄。

程知夏突然抢步上前拽她胳膊：别碰！