热水冲刷着身体,但洗不掉心中的疑虑。
三个月前我主动报名支援外地抗疫,方雅哭着送我到机场,说会每天等我电话。
可是后来她越来越忙,经常说在加班,电话也越打越少。
我以为她是在适应独居生活,现在看来,她只是在适应另一种生活。
洗完澡出来,方雅已经躺在床上,但她盖着被子,神情有些紧张。
今天太累了,早点睡吧。她背对着我。
以前每次我出差回来,她都会特别黏人。
我躺在床上,盯着天花板。
卧室里有一股不熟悉的香水味,不是方雅常用的那款。
而且这个味道很像男士香水。
深夜,方雅的手机在床头柜上振动。
她以为我睡着了,悄悄拿起手机查看。
我透过眼缝看到她脸上的表情瞬间变得紧张,然后快速回复了什么。
手机屏幕的光芒在黑暗中格外刺眼,她的手指在屏幕上快速滑动,像是在删除什么。
回复完消息,她小心翼翼地把手机放回原位,然后僵硬地躺回床上。
我能感觉到她的紧张,她的呼吸声比平时重了很多。
我们之间隔着不到半米的距离,却像隔着整个世界。
这个陪我走过三年婚姻的女人,现在变成了最熟悉的陌生人。
外面下起了小雨,雨点敲打在窗户上,发出细碎的声响。
我想起三个月前的那个晚上,也是这样的雨夜,方雅抱着我说:老公,我会想你的,你要注意安全。
那时她的眼泪是真的,拥抱是真的,不舍也是真的。
什么时候开始变了是我走后的第一个星期第一个月还是更早
我闭上眼睛,但睡意全无。
明天,我要开始寻找答案。
2
第二天醒来,方雅已经去上班了。
床头柜上放着一张便条:老公,冰箱里有早餐,我今天加班,晚点回来。
字迹是她的,但内容让我觉得违和。
以前我出差回来的第一天,她总是会请假在家陪我。
我简单吃了早餐,开始仔细检查家里的每个角落。
衣柜里多了几件我没见过的男装,尺码比我大一号,藏在最里面。