可绿文学

第一章（第1页）

1

我们到云南的第一天，就被雨困住了。

山路被雾气裹得严严实实，租来的越野车在盘山公路上蜗牛般爬行，挡风玻璃上全是细密的水珠，刮雨器咯吱作响，像某种嘲笑。后座的陆明早已睡得口水横流，副驾驶的周茉低头刷手机，信号时断时续。而我攥着那张被揉皱的广告单——白水民宿：体验最地道的野生菌盛宴，墨迹被指尖的汗晕开，菌字洇成一片黑洞。

到了。周茉突然说。

车灯穿透雨雾，照出一栋三层木质小楼。招牌上的白水二字漆色斑驳，底下用红颜料补了把歪斜的小伞。门廊下站着个精瘦男人，黑布包头，腰间挂串铜钥匙，手里却撑着把格格不入的鲜红油纸伞。

您就是陈老板吧我们在网上订了房。我摇下车窗。

伞沿缓缓抬起，露出一张皱纹纵横的脸。他的右眼浑浊发灰，左眼却亮得吓人。叫我老木就成。他咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙，饭点过了，但给几位留了菌子火锅。

一、守则

二楼房间比想象中干净，只是木墙上满是陈年霉斑，形似蜷缩的人影。老木放下一壶苦茶和一本泛黄册子：《食用野生菌二十一条守则》，每位客人都得读。

吃个蘑菇还这么多规矩陆明抓起册子随手翻动，不可在饭时照镜子剩汤必须倒进西墙白陶罐什么封建迷信——

山里的菌子有灵性。老木的右眼盯着陆明的手，去年有对情侣把鸡枞汤泼在门槛上，当夜一个高烧说胡话，一个在厨房……他忽然住口，转而指向窗外雨幕中模糊的山影：明天要是放晴，带几位去捡菌子。

等他脚步声消失在走廊，周茉抽出册子最后夹着的一张纸条：你们看这个。

皱巴巴的便利贴上，有人用紫色圆珠笔潦草写道：

【游客补充】

如果发现菌汤里有蓝色纤维，立刻喂给院里的黑狗

午夜听到剁案板声，数七下，若超过七下就默念傩婆婆不吃外乡人

白陶罐旁出现红伞时，吃掉你藏起来的菌子

恶作剧吧陆明不以为然，我却注意到纸条背面有褐红色指印。

二、火锅

火锅比我们想象的丰富——鸡枞、牛肝菌、见手青在辣汤里翻滚，老木端上一碟生松茸：最鲜的要生吃。

为啥没有传说中的红伞伞陆明故意大声问。老木的指节在桌沿一磕：红伞骨是药，不是吃食。说完便去厨房拿蘸料。

周茉忽然压低声音：墙上……

我抬头看去，原本空白的木墙不知何时多了道水痕，蜿蜒如蛇，正缓慢渗出细密水珠。水珠坠到半空，竟诡异地横向移动，最终落在陆明的汤碗里。

别喝了！我按住他手腕，他却掰开我的手：雨季木头发潮而已，你们城里人就是——

话音戛然而止。陆明的瞳孔猛地收缩，筷子啪嗒掉在桌上。顺着他视线看去，沸腾的辣油中，一块见手青的切面正渗出幽蓝色汁液，像静脉注射后的淤血。

三、第一夜

凌晨三点，我被剁击声惊醒。

笃、笃、笃……声音从楼下厨房传来，节奏精准得像在分尸。摸出手机一看，日历显示今日是农历七月十四。想起守则里的警告，我开始默数。